Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là que Mlle Swann était un être d’une condition si rare, baignant comme dans son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles de Bergotte sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses oracles, et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels, alors je sentis en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. →
I was sorry that my mother did not dye her hair and redden her lips, as I had heard our neighbour, Mme. Sazerat, say that Mme. Swann did, to gratify not her husband but M. de Charlus; and I felt that, to her, we must be an object of scorn, which distressed me particularly on account of the daughter, such a pretty little girl, as I had heard, and one of whom I used often to dream, always imagining her with the same features and appearance, which I bestowed upon her quite arbitrarily, but with a charming effect. But from this afternoon, when I had learned that Mlle. Swann was a creature living in such rare and fortunate circumstances, bathed, as in her natural element, in such a sea of privilege that, if she should ask her parents whether anyone were coming to dinner, she would be answered in those two syllables, radiant with celestial light, would hear the name of that golden guest who was to her no more than an old friend of her family, Bergotte; that for her the intimate conversation at table, corresponding to what my great-aunt's conversation was for me, would be the words of Bergotte upon all those subjects which he had not been able to take up in his writings, and on which I would fain have heard him utter oracles; and that, above all, when she went to visit other towns, he would be walking by her side, unrecognised and glorious, like the gods who came down, of old, from heaven to dwell among mortal men: then I realised both the rare worth of a creature such as Mlle. Swann, and, at the same time, how coarse and ignorant I should appear to her; and I felt so keenly how pleasant and yet how impossible it would be for me to become her friend that I was filled at once with longing and with despair.